不久前，美国新泽西一位名叫伊万·拉蒂默（Evan Lattime）的女士，邀请了十多个人来参观她的家传文物：

一个只有几厘米，宛如小拇指的黑色物体，存放在一个精致的小盒子里，引得众人惊叹连连…

（拿破仑丁丁的复制品）

参观的来宾无不感激拉蒂默女士的慷慨。

要知道，拉蒂默曾拒绝了英国电视四台的拍摄请求。

因为这件文物实在太过珍贵，它是名震欧洲的拿破仑一世的——丁丁…

拉蒂默之所以最近肯破例让人参观，是因为5月5日是拿破仑逝世203周年纪念日。

历史上最伟大的军事家之一，乳法绝缘者，横扫欧洲的法兰西第一帝国皇帝拿破仑，他的丁丁为啥会流落到一位新泽西市民手里？

这事儿，就说来话长了…

（拿破仑登基画像）

1821年5月5日，征战一生，五次击败反法同盟，改革弊政，颁布法典的拿破仑进入了弥留之际。

他自滑铁卢战败后，被流放到了英属圣赫勒拿岛，人生的最后六年都在这座岛上度过。

（拿破仑逝世场面）

拿破仑咽气之后，他的私人医生弗朗索瓦·安东马基奉命做了尸检，在检查了他的腹腔后，得出了“皇帝死于胃溃疡”的结论。

（拿破仑的私人医生弗朗索瓦·安东马基）

再后来，安东马基竟然偷偷切掉了拿破仑的生殖器，扔进了装满防腐液的器皿里。

安东马基究竟是故意的还是不小心，真实原因已不可考。

有传言说因为拿破仑生前嘲笑自己的牧师维尼亚利（Abbé Anges Paul Vignali）是“阳痿”，维尼亚利因此怀恨在心，偷偷贿赂了安东马基，让他在拿破仑死后切下皇帝的命根子，作为报复。

（给拿破仑做尸检的工具）

不管出于何种原因，一世英名的拿破仑就这样被切了丁丁，随后那东西又被维尼亚利偷偷带走藏起来。

维尼亚利是拿破仑的科西嘉老乡，他后来离开圣赫勒拿岛后跑回了科西嘉，把拿破仑的丁丁存放在家里，此后一直作为传家宝保存，一放就放了近百年。

（拿破仑画像）

一直到1916年，伦敦一位出版商人意外打听到了牧师家存放的宝贝，当即花重金买了下来。

到了1924年，这位出版商又把“拿破仑丁丁”转卖给了另一位出版商同行。

1927年，这根著名的丁丁在纽约的法国艺术博物馆展出，一度引起轰动。

当时的《时代周刊》也报道了这件事，彼时拿破仑的丁丁已历经百年腐朽，严重缩水，被媒体形容为像“一根受虐的鹿皮鞋带”。

参观过的纽约市民也各种脑洞，有的说像“一片羽毛”，还有的说“像干瘪的鳗鱼”。

这次展出后，“拿破仑丁丁”名声大噪，物主趁机抬价兜售，再次将它转卖给了另一位出版商。

之后，“拿破仑丁丁”又被一名古董收藏家买去。

这位古董商想把这件文物大炒特炒一番，还搞了几次拍卖会，但都没能成功卖出。

最终，“拿破仑丁丁”就这样在他手里存放着。

一直到1977年，一位泌尿科医生偶然听说了它的存在，才以3000美元的价格（按购买力平价计算，等于今天的15,084美元）买下了它。

（约翰·拉蒂默医生是上一位收藏者）

这位泌尿科医生名叫约翰·拉蒂默，正是本文开头拉蒂默女士的父亲。

拉蒂默医生在医学之外，还致力于研究林肯和肯尼迪遇刺的真相，对“拿破仑丁丁”这类新奇的文物自然也是兴趣浓厚。

（存放“拿破仑丁丁”的盒子）

此后的岁月里，“拿破仑丁丁”成为了拉蒂默家的传家宝，拉蒂默医生从未告诉过任何外人，也从未向任何人展示过。

他只是将这位文物小心地锁在桌子里，不让任何人触碰。

（拉蒂默女士保存文物的箱子）

直到2007年，拉蒂默医生去世前，才将“拿破仑丁丁”传给女儿，并嘱咐她小心保管。

这才有了拉蒂默女士收藏“拿破仑丁丁”的事迹。

据2014年参观过这件文物的一位拿破仑传记作家描述：

历经200多年的风干，拿破仑的丁丁缩水到只有3.8厘米长，像“一根婴儿的手指”，又像“干瘪的牛肉干”。

（拉蒂默女士展示保存“拿破仑丁丁”的盒子）

拉蒂默女士称，她只想好好保存这件家传文物，并不打算以此图名谋利。

曾有人出价10万美元购买，被她拒绝，她也同样拒绝了电视台拍摄的请求。

也因此，包括《纽约时报》在内的一部分媒体，都对拉蒂默女士手里的“拿破仑丁丁”真实性持怀疑态度。

（拉蒂默女士展示传家宝）

或许，“拿破仑丁丁”还会有有对大众展出的一天。

只是，身为一代天骄，拿破仑的遗骨被放在法国荣军院的名贵棺椁里供后人瞻仰，丁丁却流落到了大洋彼岸的美国民间，迄今不得全尸而葬。

不知道他本人泉下有知，该作何感想…

（法国荣军院里的拿破仑棺椁）