历代诗人在写景或状物时，大多喜欢寓情于景，借景抒情。

独独杨万里“尽弃诸家之体，而别出机杼”，擅长以“写生”的形式，捕捉瞬间的画面。

在描绘冬日最常被吟咏的梅花时，他的诗也多别出心裁。

如“山刻霜馀骨，梅临水底枝”、“夹岸梅临水，孤帆雪涌江”，俱是奇景丽色；“道是疏花不解语，伴人醒醉替人狂”、“世间除却梅梢雪，便是冰霜也带埃”，亦是人间清绝。

在诸多咏梅诗中，有一首虽然简短，却也颇为清新可喜、耐人寻味。

诗曰《探梅》：

山间幽步不胜奇，政是深夜浅暮时。

一树梅花开一朵，恼人偏在最高枝。

所谓“探”字，有寻访、打听、摸索之意。

若是梅花已经盛开，又何须去寻寻觅觅呢？所以“探梅”，必然是出现在梅花初绽之时。

梅树或许已经花苞累累，却都将开未开，惟独一枝或数朵正在绽放。

同样是探梅，范仲淹去时梅花尚未开放，于是写下“雪压霜欺未放妍”；沈珂看到的是点点花苞，“是红豆星星初吐”；陆游“暗香初探一枝新”，辛弃疾“一枝先破玉溪春”，都是一枝独秀。

而杨万里眼前的梅树，很显然是只开了一朵。

王安石写石榴花，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，那是以绿叶衬红花，因而显得花更艳丽夺目。

然而梅树的枝丫却是光秃秃的，只有干硬枯瘦的细枝和星星点点的花苞做背景，那杨万里是怎样凸显它的美呢？

他没写梅花，却先从自己探梅的过程写起。

地点是“山间幽步不胜奇”，时间“政是深夜浅暮时”。

梅树长在路旁或小园内，很轻易便能看到。唯有在“山间”幽僻清净处，才能真正得到天地清气，也方才需要“探”。

“幽步”，即信步闲行。然而在寻芳探幽之外，这两个字还有一点出尘的色彩。

宋代诗僧释文珦专门写过一首《幽步》诗，中有“僻好唯泉石，深居任草莱。宁辞幽步远，且放好怀开”几句，点出了“幽步”所特有的环境和心境。

而贯休的“焚香只是看新律，幽步犹疑损绿苔”，苏轼的“焚香引幽步，酌茗开静筵”，范仲淹的“幽步萝垂径，高禅雪闭庵”，都有着相似的情思。

因此，这看似信手拈来的两个字，实则是奠定了整首诗的氛围和基调。

“不胜奇”三个字则概括了沿途风景不俗、处处皆有可观之处，然而诗人并没有为之驻足停留，也没有花费笔墨去一一描绘。为什么？

因为这些平时看起来奇妙的、可堪玩赏的景物，如今不过是过客而已，诗人满心想要看到的，是深山之中的那一树梅花。

“政是深夜浅暮时。”

“政”通“正”，意为刚好、恰好，而“深夜浅暮”又是什么时节？

“夜”，除了夜晚之外，还有黄昏或幽暗晦暝之意。

此句之中，显然是写自己从暮色刚至、天光仍明时，一路走到了光线昏暗的黄昏，暗示“探梅”之路漫长，因而引出看到梅花之后的情绪：

“一树梅花开一朵，恼人偏在最高枝”。

那一棵梅树只开了一朵梅花，令人懊恼的是偏偏开在最高的枝头，在这样黯淡的光线中影影绰绰看不清楚。

冬日夜色降临时，气温会有明显的降低，山中更是如此。

诗人冒着凛冽的寒气、满怀期待地走了很长的路，最终却只看到了极高之处一朵梅花的影子。

前面的心情有多期待、多悠闲，笔触有多舒缓、多愉悦，此时就有多懊恼。

然而，面对这难得的一朵梅花，难道诗人只有失望、烦扰和恼怒吗？

“恼”这个字，在古代大多数时间都是写负面情绪，但也有一些例外。

王安石说“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆 ”，皎然写梨花“朝朝花落几株树，恼杀禅僧未证心”，李白写美娇娘“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人”。

似嗔似怒的背后，难道藏的不都是隐晦的欢喜吗？

因为被撩拨了一颗心，生出了爱惜与欣赏，无可奈何之下，才生出了“恼”这样的复杂情绪。

杨万里大抵也是如此。虽然只有一朵梅花，虽然看不清，虽然满怀无奈，但它也是“报春”的第一位“娇客”啊！热爱万物的杨万里又怎能舍得对它生出怨怪之心呢！

杨万里的这首诗，若只有信步而行，只有赞叹梅花即使只有一朵也要凌寒怒放，那便落于窠臼、无甚可谈了。

然而，在层层铺叙之后的这一个“恼”字，却将整首诗都点“活”了，令其变得新颖独特、回味无穷。

正是这一朵开得最高、最早的梅花，才是最符合中国古典艺术中留白之美的，占尽了东君的宠爱。